sucks neighbours ! (can’t) kill’em !!

sebenernya ini udah lama terjadi, dan gue baru nyadarnya baru-baru ini aja. bahwa : tetangga gue adalah orang-orang aneh. ‘orang-orang’? banyak dong? ya iyalah... masa ya iya dong.

mulai dari tetangga gue depan rumah. yep, fahrul’s. bukan fahrulnya sih, tapi neneknya. neneknya ini punya usaha jait-menjait, konpeksi gitu. dulunya, mereka pada tinggal deket lapangan yang letaknya empat rumah setelah rumah gue. terus kan depan rumah gue itu dikontrakin, pas udah kosong, neneknya fahrul pindah ke situ. tapi rumahnya yang deket lapangan tetep ada yang nempatin, tetep jadi konpeksi gitu. dan setelah beberapa bulan tinggal di rumah itu, ga tau dapet ilham darimana, neneknya fahrul mindahin (ga tau dipindahin apa beli baru) dua mesin jait AJAH di kontrakannya itu. jarak rumah gue ke rumah fahrul itu cuma selangkah manusia (serius), jadi ga bisa gue hindarin, BERISIK!! banget suara mesin jaitnya! dan untungnya kemudian lahir ernestito kecil gue, jadi gue bisa maapin tuh neneknya.

beda lagi sama tetangga sebelah kanan yang punya warung. awalnya ga ada yang salah sama ibu pemilik rumah yang biasa gue panggil ‘tante’. yang bermasalah itu suaminya, yang biasa dipanggil ‘pak ete’. gue ga tau dia punya trauma masa kecil, depresi luar biasa, atau gimana, pak ete ini terobsesi banget sama kegiatan yang namanya : nabun. oke, ngebakar sampah. kenapa obsesi? busett.. kayaknya tiap hari bisa dua kali ngebakar sampah. lho? kenapa juga gue mempermasalahkan hal kecil tersebut? kecil, kalo gue ga punya teve, ga baca koran sama majalah. kecil, kalo gue gaptek, ga bisa ngakses internet. kecil, kalo gue bego dan buta. pertama, gilaa... dia mao ngebunuh makhluk atu planet? kesannya lebai emang. tapi gue serius. kalo masih nanya kenapa bisa ngebunuh makhluk au planet, berarti anda emang buta dan bego. terus kedua, emang di mana sih pak ete itu ngebakar sampahnya, ampe gue begitu merasa ternganggu? oh, di samping kiri rumah gue AJAH. di situ tuh dulu bekas bongkaran, dan akhirnya jadi kebon kecil gitu. tadinya berantakan terus sama ayah dirataiin tanahnya, biar rapi. nah, setelah tante nikah lagi sama pak ete, pak ete ini dengan ahoyy-nya nanemin kebon itu sama pohon pisang. bagus sih. tapi ga berarti daun-daun pisangnya yang udah kering mesti dibakar bareng sampah doong? dan asepnya itu otomatis menghembus ke rumah gue. apalagi jendela kamar ade gue yang pas banget ngadep ke kebon itu. sempet sekali pas pak ete ninggalin nabunannya itu, gue siram aja pake aer sebaskom. gue paling ga bisa deh nyium sampah dibakar. apapun bakal gue lakukan biar ga ngehirup asepnya. membakar sampah berarti memindahkan sampah ke udara. sama aja kayak gue makan sampah, karena sampah-sampah itu akan masuk ke tubuh gue juga tapi cara masuknya beda. ketiga, selain fahrul, di lingkungan gue itu kan banyak bayi sama balita, masa masih sekecil itu udah harus diasup sama polusi yang dibikin sama orang-orang bego dan buta itu sih? kan kesian si anak dan si ibu. emang kalo si anak ntar sakit pak ete mao bayarin? dia nabun aja itu udah nunjukin kalo dia ga peduli sama orang lain!

pindah ke tetangga gue yang letaknya serong kiri depan rumah gue, mudahnya, depan rumah tante. pemilik rumahnya biasa dipanggil mpok ici. sama sekali bukan karena dia orang jepang dan anak sulung. mpok ici ini punya anak perempuan, namanya ira. kak ira ini udah kerja, dan masalahnya terletak pas dia berangkat kerja. udah gue jelasin, lebar gang rumah gue cuma selangkah. dan ini perempuan berangkat kerja naik motor. busett.. kalo lagi manasin motor, spic-les guaa.. berisik banget..!! soalnya motornya itu setelan motor buat trek-trekan, suara gasnya yang gila-gilaan gitu, yang pantesnya tuh digeber di sirkuit. nah ini, ga realistis banget kalo lingkungan rumahnya sesempit itu. udah mana pembantu yang kerja di situ kalo ngomong rame banget. sumpah, dia ngomong itu sama kayak lagi ada yang lenong pas depan rumah gue ajah gitu.

bener kan tetangga gue anehnya ga ketolongan dan berbahaya karena bisa bikin gue darah tinggi dan dosa terus. soalnya gue cuma bisa mengumpat sendiri, ga berani bilang, karena kata ibu, “udah, biarin aja deh. ntar kita dikira sirk, lagi.” haa?? bagian mananya yang bikin sirik, mah??