Gilaa.. Sekitar sebulanan terakhir ini gue kerja rodi! Ampe-ampe kalo engsel tulang gue kencengnya pake baut, tuh baut udah berarakan kemane-mane dah. Berawal dari ajakan syaiton handal (baca:Bebek), gue pun berhasil termakan rayuan gembelnya untuk masuk salah satu ekskul di sekolah gue yang terbilang jasjus marimas nutrisari, yakni teater. Awal-awal masuk, gue sekut-sekut dah, kaga ada yang gue kenal secara meluas dan mendalam. Kenal sih kenal, paling cuma kenal ‘hoi-hoi’an gitu. Bukan karena mao eksis, gue yang ga tau apa-apa ternyata jadi tahu (untung ga jadi perkedel kayak Raditya Dika) pas dikasih tahu (coba dikasih duit) kalo ternyata teater akan jadi salah satu pengisi acara di pensi sekolaan gue yang bertemakan kekosongan (cuma anak sekola gue doank yang ngarti apa makna ntuh tema).
Gue sebagai anak baru, ga mau songong-songong dan bahkan gue emang ngarepnya jadi orang di balik layar aja. Tapi ternyata karena penampilan dan aksi gue dan Bebek agak-agak rock n roll bubur sumsum gitu, gue dikasih peran anak metal gitu. Si Bebek juga merangkap jabatan layaknya anggota DPR, jadi bagian properti gitu.
Langsung terlintas di otak gue, ”Wah, nampaknya seru juga jadi anak properti”. Kebetulan waktu di sekola gue ekskul filmnya masih jalan, gue juga ditunjuk sama alumninya buat jadi penerus si alumni tersebut dalam bidang properti-propertian. Akhinya, kan abis pensi, teater sekola gue emang langganan ikut festival teater se-Jakarta gitu. Jadilah gue sok-sokan mau jadi bagian properti aja, ngeliat hebohnya Bebek nyari barang-barang properti ampe begaol ama abang-abang klenengan. Awalnya si Koro-Koro nyaranin gue jadi lighting aja. Tapi dengan keukekuh marikeuh gue tetap berpendirian bahwa gue akan tetap menjadi anak properti buat persiapan festival. Sedangkan Bebek jadi lighting.
Oke, awalnya asoy-asoy aja. Pas naskah dibagiin, gue udah ngebet-ngebet norak gitu ngelist apa-apa aja yang dibutuhin buat manggung. Sampe akhirnya sekarang gue menyadari bahwa perkataan si Koro-Koro sangatlah benar. Sumpaahh.. Sekut banget gue tau anak-anak yang lain mengajukan usul kalo sebaiknya kita manggung pake gambar latar. Tambah sekut pas gue ke gedung pementasannya, kalo mau pake background, berarti harus sebesar 10X5 meter. Meningan jangan dibayangin dah tuh kain segede apa. Gue aja udah keburu stres pas tuh kain dibentangin. Makin sekut dan stres, Koro-Koro dengan seenak udelnya (apakah makhluk ini berudel?) ngajuin gue jadi penanggung jawab daripada bagian properti tersebut.
Jadilah gue udah selama dua mingguan ini lembur terus, karena sebagai PJ, gue sadar diri aja mesti dateng tiap hari. Agak puyeng juga ngurusin anak properti yang kaga mao latian. Mening kalo karyawan gajinya kan nambah, nah gue? Yang ada pengeluaran yang makin banjir, sebanjir peluh dari diri ini (halah).
Dan cuma satu yang bikin gue lupa sama semua keletihan itu. Yaitu seorang cowo yang sangat lebih muda dari gue. Dia itu lucu abis, mirip gue. Agak-agak gembul gitu, matanya juga sipit kayak gue. Pokoknya dia seperti apa yang selalu gue nantikan lah. Lha, itu mah lagunya Maliq. Namanya Fahrul. Wah, kalo gitu kita emang jodoh. Kalo dia Fahrul, gue Aisyul. Terus ntar kita berdua bikin film judulnya Ayatul-Ayatul Cintul. Ntar ada adegan di mana semua orang punya bisul, dan gue berdua Fahrul membasminya dengan jarum pentul.
Oke, si Fahrul itu tetangga depan rumah gue yang umurnya baru sepuluh bulan. Sumpah, dia mirip banget sama gue pas gue kecil. Dia baru punya empat gigi, masing-masing dua atas-bawah. Botak (ya iyalah, orang juga serem kalo ngeliyat bayi gondrong), kayak shaolin gitu jadinya. Aduh, lucu banget deh kayak gue! Fahrul tuh versi cowoknya gue deh.
Kalo gue libur sekola, pasti langsung kedengeran deh suara si Fahrul. Entah lagi manggil-manggil “Mama, mama!”, atau lagi ngomong ga jelas kayak “Nana.. nana..” gitu. Aduh, bikin gemes banget deh! Jadi sumber energi tersendiri juga buat gue. Yang biasanya kalo bangun tidur pala gue pusing, karena denger suara bayi cina itu gue langsung tersenyum seketika. Haha, lebai.
Kalo gue sekola, pagi-pagi biasanya dia belom bangun. Kalo udah gitu, biasanya gue ngeliat kembaran gue ini pas pulang sekola. Makin ga inget aja gue sama semua keletihan yang gue derita pas dia manggil-manggil gue “Kakak! Kakak!” dengan suara kocaknya. Sebenernya dia ngomong ga bener-bener ‘Kakak’, tapi “kaka’”. Udah mana suaranya cempreng. Hhh.. entah gimana lagi ngegambarin suara imut kedua setelah suara gue ini. Dan makin seneng aja gue, ga kayak kebanyakan bayi, Fahrul ga doyan nangis. Wah, nampaknya kalo udah gede, dia bakalan jadi cowok kocak kayak Komeng. Tapi tampangnya bakalan mirip Jhomul atau Nicho. Kocak dan co-ol, perpaduan yang sangat jarang terjadi, bukan?
Intinya adalah.. Fahrul adalah ‘Ernsetito’nya gue, kayak lagunya Sore yang Ernestito juga. Jangan-jangan suara anak kecil di akhir lagu itu suara si Fahrul gembul, lagi? Yah, apapun itu, gue sayang Fahrul!! Dan kalo dia udah bisa ngomong lancarnya, pastinya dia bakal bilang “Fahrul juga sayang kakak!”. :)