gendut.

selama ini kalo lagi di angkot mau pulang, gue sering bengong dan mikir. yaa mikir macem-macem tapi bukan yang macem-macem tanda petik laa. biasanya menebak-nebak orang yang saat itu satu angkot sama gue. bertanya-tanya dalam hati mau tau aja, siapa namanya, di mana rumahnya, sifatnya, cara mikirnya kayak gimana..

contohnya ini. beberapa hari yang lalu gue satu angkot sama beberapa anak smp. tapi yang berhasil menarik perhatian gue adalah seseorang siswi smp gendut. waktu ada penumpang mau naik, si abang-abang angkot tereak, “geser-geser.. masuk aja, de.” ga jelas juga dia tereak-tereak ke ade yang mana soalnya kan sebagian penumpangnya anak sekolaan. terus waktu ada yang mau naik lagi, si abang tereak-tereak lagi, “aduh, geser dong de. duduknya daleman dikit. udah dibilangin juga. ga denger ye?” kali ini pake nyolot. gue sadar ternyata tereak-tereakan si abang dari tadi ditujukan buat si siswi gendut tadi, karena menurut si abang angkot dia menghalangi orang lewat lantaran duduk di deket pintu. gue yang ngerasa gendut juga, dalem hati sih nyolot juga sama si abang-abang bacot itu dan kesiyan sama si gendut. udah mana ekspresi si siswinya pasrah-pasrah aja akan tereakan abang angkot yang lumayan bikin sakit hati, tanpa ada perlawanan. kalo gue, emosi gue udah bungee-jumping duluan dah, terus menggerutu pelan, minimal abangnya denger sebagian gerutuan gue. akhirnya si siswi tadi menggeser dikit badannya ke dalem. dan mulailah bermunculan berbagai pertanyaan di otak gue. waw, ternyata gue masih punya otak.

kesiyan banget nih anak, disalahin gara-gara kegendutannya. padahal sih gue liat cara dia duduk ga seganggu yang dianggep abang-abang bawel itu. apa dia emang sering disalahin atas kegendutannya kayak gitu ya, makanya pasrah? apa kegendutannya itu selalu jadi bahan omongan, malah tertawaan orang lain? sesalah itukah menjadi seseorang yang terlanjur gendut? gimana ya perasaannya karena harus menanggung semua itu?

pernah ga ya dia nyesel jadi gendut dan pengen berubah? apa hal kegendutannya itu ngebikin dia menjadi sepasrah itu karena ga ada tempat untuk dia yang pada kenyataannya sangat membutuhkan tempat? apa kegendutannya itu juga yang mendasari dan membentuk cara berpikirnya? apakah kalo dia ga gendut kayak gitu, dia akan tetep sepasrah itu ketika dibacotin hal yang serupa sama orang lain? itulah yang gue pikirin selama perjalanan pulang. dan akhirnya harus gue akui gue ga ngedapetin satu jawaban pun dari kemau-tauan gue yang berlebihan.

kenapa ya, lagi-lagi fisik yang jadi patokan? yaa ga bisa gue pungkiri juga kalo gue masih sering mempermasalahkan fisik orang lain, tapi gue spesialis muka. kalo udah mukanya di bawah standar, terus orangnya belagu, udah deh.. naluri nyela gue bisa tersalurkan dengan lancar tanpa takut darah tinggi. gue jarang yang namanya tereak-tereakan nyela orang “ e gendut lo dasar!” “ e ceking lo dasar!”

waktu kecil gue gendut. sampe kelas lima sd gue typus, gue berubah jadi kurus. kata nyokap, mata gue yang emang sipit dan main terhimpit sama pipi gue yang kaya bakpao, jadi keliatan cekung, dan bentuk muka gue yang awalnya bulet kayak telor jadi mulai berbentuk, kayak muka manusia pada umumnya. eeh, kelas enam gue kena typus lagi, jadi gendut lagi, soalnya dokter nyuruh gue banyak-banyak makan. karena saat itu dan ampe sekarang masih pinteran dokter daripada gue, jadinya gue nurut-nurut aja deh.

gue pernah beberapa kali mencoba diet. bukan diet yang serius, yang pake ahli nutrisi segala. palingan yang misalnya ga makan malem, puasa senin-kamis, ga makan chiki dan teman-temannya, sampe yang terakhir nyoba-nyoba ga makan nasi. tapi dari semua itu yang lumayan berhasil cuma program ga makan malem gue. sampe akhirnya, kira-kira setahun yang lalu ketika gue terus beranjak dewasa (sial!!) dan cara berpikir gue mulai matang, pas gue abis mandi terus ngaca gue tersentak. oh ya ampun! siapa itu dicermin? lucu sekalii.. weits, itu awalnya. tanpa gue sadari gue berpikiran, emangnya kenapa kalo gue gendut? gue masih idup kok dengan kegendutan gue. masih ada yang mau dengerin gue ngomong, masih ada yang ketawa atau minimal nyorakin kalo gue jayus, dan yang paling penting masih ada yang mau kok gue boongin..

semua orang penah sakit hati kok. gue sendiri juga pernah dibikin sakit hai gara-gara kegendutan gue itu. tapi sakit hati itu ga ngabisin sebagian idup gue kok. masih banyak ga sakit hatinya jadi orang gendut daripada yang nyakitinnya. jadi.. kenapa takut jadi gendut? si neteng aja mau jadi gendut, gue yang dikasih gendut sama Tuhan sudah patutnyalah bersyukur dan membuang pikiran buat jadi kurus. soo, mari kita bergendut-gendut ria!

gue: mah, bagaimana rasanya menjadi gendut? (sambil menyodorkan tangan seakan-akan ada mic)
nyokap: (-sedikit- ngeludahin tangan gue seakan-akan ludahnya wangi)