'kakak'?

sebenernya udah lama pengen ngungkapin ini, tapi baru kepikiran buat nulis di blog. tentang festival teater smu yang udah lewat beberapa bulan, festival yang baru pertama gue alamin. waktu itu tanpa ngeliat cap ‘anak baru’ gue, gue dapet tugas bagian properti. dan karena anak properti yang paling sering nongol gue, tanpa ada kesempatan buat gue mikir-mikir dulu, gue ditunjuk jadi pjnya, penanggung jawab. otomatis, otak gue emang disetel panik duluan kalo disuruh ngerjain apa yang belom pernah gue kerjain. meskipun pada saat itu gue tampak co-ol –co-ol saja, tapi diem-diem gue panik.

pj properti. properti itu barang-barang yang menunjang blocking pemain, yang mesti disediain di panggung seseni dan se-tanpa cacat mungkin. ngaruh banget ga sih sama waktu tampil nanti?? terus gue yang mesti nanggung jawabin. tanggung jawab ama diri sendiri aja blom becus, apalagi yang laen-laen.. blom lagi kalo inget-inget acaranya skala provinsi. pol bener panik dan ke-ga pede-an gue. gue juga blom deket-deket amat sama temen-temen di teater. jadinya (sok) ga enakan dan (sok) malu-malu kalo ada yang mao gue tanyain.

dan di saat gue mulai mencoba mengatasi kepanikan yang gue buat sendiri, datanglah sesosok yang begitu bercahaya dan membuat orang yang melihatnya menjadi gemetar hati dan jiwanya.. –lha kok jadi kayak malaikat gitu? bukan, bukan.. datanglah sesosok yang awalnya gue anggep biasa-biasa aja –ya emang biasa aja, sama-sama manusia kayak gue– tapi pas dia dateng dan bilang, “yaa.. jadi properti lagi nih?” dengan nada agak kecewa, gue mulai ngeliat ketidakbiasaan makhluk itu (lebai, lebai!).

pas gue blom ngerti juga apa yang tidak biasa dari sosok tersebut dan membuatnya jadi berbeza sama yang lain, bu sutradara pengen kami manggung pake background. seperti yang pernah gue sebut-sebut, gambar background yang harus disediain mesti segede 10x5 m. panik. berasa solmetan deh gue sama si panik ini.

setelah ngbrol-ngborol, diskusi-diskusi tentang ide-ide gue, dan juga setelah mulai bekerja keras bikin-nyari properti, gue mulai menyadari satu per satu hal yang membuat sosok ini tidak terlihat biasa-biasa saja. gue sadar, keberadaan sosok inilah yang menjadikan segalanya mungkin –selain Tuhan pastinya. dialah yang bikin gue yakin kalo background pasti jadi. dia ini biasa banget sebenernya. tapi ke-biasa-annya itulah yang bikin gue ngeliat dia ga biasa. biasa di sini maksud gue sederhana. gayanya, kelakuannya, mikirnya. dan yang terakhir itulah sebenernya yang bikin gue “waw. okelah, gue bisa”. pokoknya dia orang pertama yang ngebikin gue akhirnya bisa mikir “bisa.. bisa..”

karena gue begitu mengahargai sosok ini, gue jadinya malah suka ga pede sama ide gue sendiri. maksudnya gue kayak tersetting musti nanya dan nunggu pendapat dia dulu sebelum merealisasikan ide gue itu. dan akhirnya bikin gue sedikit ngerasa ga pantes dikasih embel-embel pj. meski ke-pj-an itu cuma formalitas dan nama siapapun bisa ada di jabatan itu, tapi tetep aja gue ga bakal ada apa-apanya kalo sosok ini juga ga ada.

saking gue hormatnya sama ini orang (terakhir gue cek, dia orang), selama yang gue inget gue selalu manggil ‘kak’, ga ‘elo’. yaa emang gue kayak gitu sama temen-temen yang lebih senior di teater. tapi kalo sama sosok ini, plus dua sosok lainnya, ‘kak’-nya itu ‘kak’ yang mengandung hormat beneran. ga kayak sama yang lainnya, gue manggil mereka ‘kak’ karena umur mereka emang di atas gue. tapi enggak buat tiga sosok ini. mereka itu punya rasa peduli dan integritas (sok tau gue!) yang tinggi atas kelangsungan teater. sosok yang selalu siap ngebantu dan ngasih energi positif sama orang-orang yang ada di deketnya. kehadiran merekalah yang bisa bikin gue lupa sama capenya gue dan meredakan kepanikan-kepanikan gue.

mm.. ada satu kejadian aneh. pagi-pagi, si sosok sederhana itu minta gue mutusin jam berapa bikin properti bisa dimulai. gue lupa waktu itu gue ngejanjiin jam berapa, tapi yag gue inget gue ngulur-ngulur waktu. soalnya gue tau banget, ngaret itu udah mendarah-daging di teater. di perjalan ke br, gue ampe dua kali tubrukan sama motor! ban sepeda gue tuh yang saling hantam aja gitu sama ban motor yang perbandingannya jauh banget. untungnya gue ga kenapa-kenapa, cuma lengan gue biru gara-gara kena stang motor. sesampenya di br, gue ngeliat dia udah duduk-duduk sambil kebat-kebet binder gitu. sendirian. nungguin orang yang bikin janji tapi sendirinya telat. reaksi gue saat itu cuma bisa melongo, nyengir nyinyir terus garuk-garuk kepala. baru deh gue bilang ke dia kalo gue baru aja tabrakan sama motor ampe dua kali. dan mulai saat itu gue ga berani lagi menganggap remeh sosok itu, sekecil apapun, dan makin ‘mengagung-agungkan’ (berlebihan..) beliau.

jadi buat gue, yang menentukan seseorang pantas atau tidak gue panggil ‘kakak’ –yang beneran, bukan yang palsu– itu bukan umurnya, tapi tadi yang gue bilang. rasa peduli dan sikap menghargai atas setiap perbuatan orang yang mau berusaha dan bekerja, seimprit apapun. tulus atau ga tulusnya itu belakangan. karena mereka itu bisa membuat yang tadinya salah menjadi benar dan membuat tulus yang awalnya tidak tulus. lebai sih, tapi gue ngerasanya gitu. tak sesuatupun yang gue kurangi dan gue lebihkan. ngahaha..

dan akhirnya, sosok itu adalah... jengjerejengjeng!! tetrettetet!!
kasih tau ga ya, kasih tau ga ya? mm..
tetrettetet!!
kak nikkie samantha!!
terus dua sosok lainnya yang juga gue sebut-sebut tadi yaitu..
tetrettetet!!
kak zahra sama kak febri!!
walau mereka ga baca dan juga enggak atau blom sempet gue sampein sama mereka, gue tulis aja sekalian di sini.

buat semua temen-temen, senior, ampe si asep yang sering dikejar-kejar, pokoknya yang udah ngerasa ikut campur tangan, membantu ataupun ngerusak, di dalam kesuksesan penampilan teater kemaren, gue mau berterimakasih sebanyak-banyaknya.

terimakasih sudah membuat segalanya menjadi mungkin.