Gue posting ini abis gue marah-marah sama kedua orang tua gue, lagi-lagi. Padahal siangnya baru aja gue ngedengerin ceramah seorang ustadz di acara Isra Mi'raj di sekolaan gue. Sama kayak yang udah-udah, pas si ustadz mau udahan, pake acara beristighfar jamaah. Dan sama kayak yang udah-udah, selalu ada aja yang nangis. Gue juga sih, tapi HAMPIR. Sebab, dari awal ngikutin acara tahunan itu, perut gue keburu laper, mata gue ngantuk, badan cape, dan demi Tuhan, PANAASS banget! Di rumah aja kalo gue sholat yang suasananya adem dan tenang bisa ga khusyuk sama hal kecil, apalagi ini. Rame, gerah, ngantuk, laper, cape, bete.. Kayaknya otot-otot di badan gue udah nyerah duluan buat ngadepin gangguan maha ganggu itu.
Gue marah-marah karena -dan ini selalu jadi alesan gue marah-marah- gue pulang tanding, CAPE plus LAPER. Gue udah ngetok-ngetok pintu rumah, tapi ga ada yang bukain. Dari gue ngetok sambil mikirin laki gue nan jauh di sana, ampe gue ngebayangin itu pintu guru antropologi gue, pintu ga kebuka. Gue ngecek. Lampu kamar gue keliatan nyala dari luar. Berarti ada orang. Akhirnya, lantaran malu diliatin neneknya Fahrul (gue heboh banget ngetok pintunya!), lantas gue ke rumah nenek gue, numpang nelfon. Untuk yang bertanya, gue dalam masa demonstrasi sama orang tua minta dibeliin hp baru, jadi ga mau bawa hp kemana-mana. Katro sih emang.
Pas gue nelfon dari rumah nenek gue, bener aja. Bokap gue lagi tidur, terdengar dari suaranya yang parau maricha hehe. Hh!! Sumpah, udah mana tanding kalah penalti. SAKIT HATI. Kaki gue juga jadi salah urat, mesti bolak-balik sekitar 500 meter. Dan tetap dengan keadaan perut laper, siapa yang ga bisa nahan emosi? Gue paling ga bisa deh. Kalo lagi laper, gue mendingan diem aja daripada orang yang di deket gue jadi pelampiasan. Maksudnya kena bacot gue yang sadis, bukan untuk gue makan. Bodo amat deh orang-orang ngira gue gila, sakit jiwa atau apa, pokoknya nyampe dalem rumah dulu. Gue jalan sangat terburu-buru dengan rambut awut-awutan dan muka sedikit berminyak. Dan baju basah keringet. Ya, gue telah menjadi manusia sempurna. Sempurna Mild.
Akhirnya pintu rumah terbuka. Sumpah gue refleks, langsung aja gue gebrak tuh pintu dan ngeletakin tas seenak jidat. Rusuh deh. Dan akhirnya gue merasa berdosa banget sama bokap yang ada di depan gue saat gue melakukan semua itu. Tapi entah kenapa, dari dulu gue paling ga bisa nahan emosi kalo lagi laper.
Abis ngeliat kemurkaan dan kedurhakaan gue (ampun ya Allah. Maaf Yah..), bokap langsung ke atas lagi, ngelanjutin tidurnya yang terganggu sama anak ga tau diri ini. Gue sengaja ga makan di jalan, karena gue ngerasa emang bakal ada makanan di rumah. Sebab nyokap tau banget gue bakal kayak apa marah-marahnya kalo pulang ga ada makanan. Tapi kayaknya nyokap udah biasa dengan congor gue yang bisa nyebut kata apa aja, yang sanggup bikin orang yang berkerudung langsung buka kerudungannya dan head banging plus scream-scream, saking sadisnya omongan gue. Benar. Ga ada makanan di rumah. Buru-buru gue cuci muka, ga pake mandi, ganti baju, nyamber duit, langsung kabur nyari makanan. Ya, sendirian. Di jam setengah sepuluh malem.
Gue makan di warung tenda nasi uduk depan gang rumah nenek gue. Ya, nambah 500 meter lagi. Bodo deh tuh ibu yang jualan nganggep gue cewe apa, bisa-bisanya makan di tempat begituan sendirian. Awalnya gue juga risih sih. Kayak ga diurusin orang tua aja, nyari makan kayak gitu. Bodo, gue langsung mesen nasi uduk pake ayam goyeng plus es teh manis. Pandangan ibu nasi uduk itu makin aneh pas gue minta nambah nasi. Raut muka ibu itu antara aneh dan serem. Walah, gue disamain sama Raditya Dika. Haha.
Entah kenapa gue malah ngerasa beda aja dengan segala kesendirian gue itu. Bedanya itu yang gimana yah.. Ngerasa hebat aja kalo gue bisa ngelakuin semuanya sendiri, ga butuh minta ditemenin. Biarpun awalnya risih dan dipandang aneh sama orang lain, tapi gue seneng aja. Karena pada akhirnya kadang ngerjain dan kemana-mana sendiri itu lebih berasa, berarti gitu. Gue juga pernah muter-muter naek sepeda dalam rangka nunggu latian teater yang bertabiat telat, akhirnya gue berenti di tempat pangkalan ojek gitu. Gue jadi ngobrol sama salah satu tukang ojek yang umurnya sekitar 20-an gitu. Agak sakit hati juga gara-gara gue dikira lelaki cuma karena gue ngerokok. Cukup deh lo aja Bang. Kita ngobrol tentang banyak hal. Dari si tukang ojek (shit, gue lupa nanya namanya) nanya-nanya di mana rumah gue, kelas berapa.. ampe dia berargumen kalo cewe zaman sekarang kebanyakan pada matre, diawali dari dia curhat sering diputusin cewe pas si cewe itu tau pekerjaan si abang ini. Dan gue sendiri ngasih doktrin-doktrin kalo si abang sebaiknya main band aja. Kalo Kangen Band -yang KATANYA tukang cendol, modal gerobak aja- aja bisa segitu berhasilnya, apalagi si abang yang modalnya lebih keren, yakni motor bebek. Dan akhirnya debat seru kita mesti terhenti disebabkan si abang dapet penumpang.
Oh iya. Pas gue nunggu bis untuk pulang dari Senayan abis tanding yang tak kunjung datang, gue merhatiin tukang makanan dan minuman yang pelan-pelan diusir satpol dan banpol. Itu sekitar jam 7an, dan para pedagang itu milih ngeberesin dagangannya daripada diembat sama petugas. Gue heran. Setau gue jam segitu daerah situ masih rame. Beberapa saat sebelum akhirnya satpol PP itu tancap, pergi dari depan Menpora, ada seorang ibu yang bolak-balik pake sepeda. Tanda tanya di otak gue pun terjawab. Abis satpol PP itu ga keliatan lagi sama mobilnya, semua pedagang yang tadi entah ngumpet di mana, dateng lagi. Ngegelar dagagannya kembali. Ada tukang ketoprak, minuman, bakpau sama otak-otak. Walah. Gue baru tau tuh sistemnya kayak gitu. Mereka sama aja kayak gue. Ahli membohongi dengan bersembunyi lalu menunggu. Setelah gue berbohong, mari kita liat apa yang terjadi. Gue suka dengan sensasi yang ditimbulkan saat gue nunggu apa yang bakalan terjadi setelah gue berbohong. Deg-degan gitu, sama yang pedagang-pedagang itu rasain pas ngumpet, nunggu satpol dan banpol itu pergi. Dan lagi-lagi, gue menyadari akan tak-tik para pedagang itu sendirian. Tanpa ada seseorang pun untuk berbagi bahwa gue udah menyadari sesuatu yang awalnya ga gue ketahui sebelumnya.
Sebenernya masih banyak perjalanan atau kejadian yang gue lewatin tanpa seseorang di samping gue. Dalam banyak arti, gue emang bener-bener sendiri. Meski gue punya temen-temen yang nyenengin dan asik seasik TPI, heboh seheboh wim cycle, setia sesetia rexona, tetep aja selama beberapa tahun ini gue merasa sendiri. Dan gue seneng juga bangga sama kesendirian gue itu. Walau kadang bete dan sirik juga sama orang-orang yang kayaknya selalu ditemani seseorang di sampingnya. Tapi tetep deh gue ngerasa bangga akhirnya. Karena kadang kita mesti sendirian buat nyadar dan nemuin hal-hal yang ga pernah kita ketahui sebelumnya.
Dan gue sering merasakannya.
Gue marah-marah karena -dan ini selalu jadi alesan gue marah-marah- gue pulang tanding, CAPE plus LAPER. Gue udah ngetok-ngetok pintu rumah, tapi ga ada yang bukain. Dari gue ngetok sambil mikirin laki gue nan jauh di sana, ampe gue ngebayangin itu pintu guru antropologi gue, pintu ga kebuka. Gue ngecek. Lampu kamar gue keliatan nyala dari luar. Berarti ada orang. Akhirnya, lantaran malu diliatin neneknya Fahrul (gue heboh banget ngetok pintunya!), lantas gue ke rumah nenek gue, numpang nelfon. Untuk yang bertanya, gue dalam masa demonstrasi sama orang tua minta dibeliin hp baru, jadi ga mau bawa hp kemana-mana. Katro sih emang.
Pas gue nelfon dari rumah nenek gue, bener aja. Bokap gue lagi tidur, terdengar dari suaranya yang parau maricha hehe. Hh!! Sumpah, udah mana tanding kalah penalti. SAKIT HATI. Kaki gue juga jadi salah urat, mesti bolak-balik sekitar 500 meter. Dan tetap dengan keadaan perut laper, siapa yang ga bisa nahan emosi? Gue paling ga bisa deh. Kalo lagi laper, gue mendingan diem aja daripada orang yang di deket gue jadi pelampiasan. Maksudnya kena bacot gue yang sadis, bukan untuk gue makan. Bodo amat deh orang-orang ngira gue gila, sakit jiwa atau apa, pokoknya nyampe dalem rumah dulu. Gue jalan sangat terburu-buru dengan rambut awut-awutan dan muka sedikit berminyak. Dan baju basah keringet. Ya, gue telah menjadi manusia sempurna. Sempurna Mild.
Akhirnya pintu rumah terbuka. Sumpah gue refleks, langsung aja gue gebrak tuh pintu dan ngeletakin tas seenak jidat. Rusuh deh. Dan akhirnya gue merasa berdosa banget sama bokap yang ada di depan gue saat gue melakukan semua itu. Tapi entah kenapa, dari dulu gue paling ga bisa nahan emosi kalo lagi laper.
Abis ngeliat kemurkaan dan kedurhakaan gue (ampun ya Allah. Maaf Yah..), bokap langsung ke atas lagi, ngelanjutin tidurnya yang terganggu sama anak ga tau diri ini. Gue sengaja ga makan di jalan, karena gue ngerasa emang bakal ada makanan di rumah. Sebab nyokap tau banget gue bakal kayak apa marah-marahnya kalo pulang ga ada makanan. Tapi kayaknya nyokap udah biasa dengan congor gue yang bisa nyebut kata apa aja, yang sanggup bikin orang yang berkerudung langsung buka kerudungannya dan head banging plus scream-scream, saking sadisnya omongan gue. Benar. Ga ada makanan di rumah. Buru-buru gue cuci muka, ga pake mandi, ganti baju, nyamber duit, langsung kabur nyari makanan. Ya, sendirian. Di jam setengah sepuluh malem.
Gue makan di warung tenda nasi uduk depan gang rumah nenek gue. Ya, nambah 500 meter lagi. Bodo deh tuh ibu yang jualan nganggep gue cewe apa, bisa-bisanya makan di tempat begituan sendirian. Awalnya gue juga risih sih. Kayak ga diurusin orang tua aja, nyari makan kayak gitu. Bodo, gue langsung mesen nasi uduk pake ayam goyeng plus es teh manis. Pandangan ibu nasi uduk itu makin aneh pas gue minta nambah nasi. Raut muka ibu itu antara aneh dan serem. Walah, gue disamain sama Raditya Dika. Haha.
Entah kenapa gue malah ngerasa beda aja dengan segala kesendirian gue itu. Bedanya itu yang gimana yah.. Ngerasa hebat aja kalo gue bisa ngelakuin semuanya sendiri, ga butuh minta ditemenin. Biarpun awalnya risih dan dipandang aneh sama orang lain, tapi gue seneng aja. Karena pada akhirnya kadang ngerjain dan kemana-mana sendiri itu lebih berasa, berarti gitu. Gue juga pernah muter-muter naek sepeda dalam rangka nunggu latian teater yang bertabiat telat, akhirnya gue berenti di tempat pangkalan ojek gitu. Gue jadi ngobrol sama salah satu tukang ojek yang umurnya sekitar 20-an gitu. Agak sakit hati juga gara-gara gue dikira lelaki cuma karena gue ngerokok. Cukup deh lo aja Bang. Kita ngobrol tentang banyak hal. Dari si tukang ojek (shit, gue lupa nanya namanya) nanya-nanya di mana rumah gue, kelas berapa.. ampe dia berargumen kalo cewe zaman sekarang kebanyakan pada matre, diawali dari dia curhat sering diputusin cewe pas si cewe itu tau pekerjaan si abang ini. Dan gue sendiri ngasih doktrin-doktrin kalo si abang sebaiknya main band aja. Kalo Kangen Band -yang KATANYA tukang cendol, modal gerobak aja- aja bisa segitu berhasilnya, apalagi si abang yang modalnya lebih keren, yakni motor bebek. Dan akhirnya debat seru kita mesti terhenti disebabkan si abang dapet penumpang.
Oh iya. Pas gue nunggu bis untuk pulang dari Senayan abis tanding yang tak kunjung datang, gue merhatiin tukang makanan dan minuman yang pelan-pelan diusir satpol dan banpol. Itu sekitar jam 7an, dan para pedagang itu milih ngeberesin dagangannya daripada diembat sama petugas. Gue heran. Setau gue jam segitu daerah situ masih rame. Beberapa saat sebelum akhirnya satpol PP itu tancap, pergi dari depan Menpora, ada seorang ibu yang bolak-balik pake sepeda. Tanda tanya di otak gue pun terjawab. Abis satpol PP itu ga keliatan lagi sama mobilnya, semua pedagang yang tadi entah ngumpet di mana, dateng lagi. Ngegelar dagagannya kembali. Ada tukang ketoprak, minuman, bakpau sama otak-otak. Walah. Gue baru tau tuh sistemnya kayak gitu. Mereka sama aja kayak gue. Ahli membohongi dengan bersembunyi lalu menunggu. Setelah gue berbohong, mari kita liat apa yang terjadi. Gue suka dengan sensasi yang ditimbulkan saat gue nunggu apa yang bakalan terjadi setelah gue berbohong. Deg-degan gitu, sama yang pedagang-pedagang itu rasain pas ngumpet, nunggu satpol dan banpol itu pergi. Dan lagi-lagi, gue menyadari akan tak-tik para pedagang itu sendirian. Tanpa ada seseorang pun untuk berbagi bahwa gue udah menyadari sesuatu yang awalnya ga gue ketahui sebelumnya.
Sebenernya masih banyak perjalanan atau kejadian yang gue lewatin tanpa seseorang di samping gue. Dalam banyak arti, gue emang bener-bener sendiri. Meski gue punya temen-temen yang nyenengin dan asik seasik TPI, heboh seheboh wim cycle, setia sesetia rexona, tetep aja selama beberapa tahun ini gue merasa sendiri. Dan gue seneng juga bangga sama kesendirian gue itu. Walau kadang bete dan sirik juga sama orang-orang yang kayaknya selalu ditemani seseorang di sampingnya. Tapi tetep deh gue ngerasa bangga akhirnya. Karena kadang kita mesti sendirian buat nyadar dan nemuin hal-hal yang ga pernah kita ketahui sebelumnya.
Dan gue sering merasakannya.
1 komentar:
makanya belajar masak !,trus jangan sok pulang malem malem !
Posting Komentar