kalau nyawa belum terkumpul

Lagi, temen gue dari jaman perang, si Bebek, melakukan hal yang bodoh. Saking seringnya gue menyaksikan berbagai hal-hal bodoh seiring hari-hari gue emang bareng dia terus, gue jadi biasa dan ga aneh kalo ngeliat Bebek ngelakuin ini-itu yang orang lain anggap bodoh.

Beberapa hari yang lalu, setelah gue mendeklarasikan bahwa gue ga mau sekolah kalo ga dianterin bapak, gue agak telat masuk sekolah. Walaupun gerbang masih kebuka, gue tetep harus nunggu di depan kelas sampe waktu ngaji selese. Pas lagi asik-asik bengong ngumpulin nyawa, gue melihat sosok familiar nan horor itu. Bebek. Udah mandi blom nih anak? Kalimat itulah yang langsung terlintas di pikiran gue. Karena setau gue, gue, dia dan Iboy sering ga mandi kalo telat dateng sekolah. Oh, rambutnya basah. Berarti mandi.

Dia nyamperin gue dengan cengar-cengir luar biasa ga jelas. “Mot, goblog banget deh gue tadi,” sapanya. Wah, ga usah lo kasih tau, gue juga tau Bek. Pengennya bilang gitu, tapi akhirnya gue cuma ngomong, “Emang.” Setelah dia cerita apa yang menyebabkan dia sadar kalo dia goblok dengan ketawa dan tampang sekut, gue pun merasa begitu beruntungnya tidak ada di sampingnya pas kejadian goblok itu terjadi. Tapi gue masih bisa maklum, karena gue kalo jalan ke sekolah juga sering bengang-bengong lantaran nyawa belom 100% completed. Dan gue juga pernah mengalami hal bodoh ini.

Sama kaya gue, Bebek juga setengah ga sadar jalan kaki ke sekolah. Kenapa dia jalan kaki? Pertama, karena rumahnya deket banget, tinggal dia ngeludah, terus kepeleset sama ludahnya sendiri itu, bisa nyampe depan gerbang penjara, eh maksud gue gerbang sekolah. Sori, abis kadang gue sering bingung, selama ini profesi gue pelajar apa tahanan. Nah, jalan deh tuh Bebek dengan segenap rasa males. Pas di gerbang, di depan dia ada anak kelas X yang dianterin bapaknya naik motor. Pas turun dari motor, menurut cerita Bebek itu anak cium tangan sama bapaknya. Well, entah Bebek kangen bapaknya atau emang terlalu benga, dia ikutan salaman AJAH sama bapaknya anak kelas X tersebut. Udah gitu, si bapak itu juga hayo-hayo aja disalamin Bebek. Yah, ga pa-pa deh. Kita kan satu kota, satu tanah, satu negara, satu planet mesti saling bersilahturahmi.

Gue ga mencela Bebek secara berlebihan seperti biasanya karena gue sendiri juga pernah latah kaya gitu. Tapi masih mendingan gue, karena yang gue salamin udah kenal, yakni tukang ojek deket rumah gue. Sama kaya kasusnya Bebek, gara-gara bengong, terus ngeliat orang salaman sama bapaknya, gue juga nyalamin tukang ojek yang nganterin gue itu. Untungnya tuh tukang ojek emang udah bapak-bapak dan emang ramah sama orang, jadinya mungkin gue dan tukang ojek itu bisa maklum. Tapi untuk yang satu ini, mungkin Pak Ocat, si tukang ojek langganan gue, ga bisa maklum. Karena gara-gara latah ikutan nyalamin dia, gue jadi ga bayar jasanya dia! Malu juga pas gue inget belom bayar ojek gara-gara alasan yang bodoh itu.

Sedikit cerita tentang perkembangan Ernestito gue, si Fahrul yang gue anggep adek gue yang kedua. Makin lucu.. aja nih bocah. Sekarang dia udah bisa meragain buang ingus. “Fahrul.. Itu, ingus, ingus,” kata ibunya. Eh.. terus dia megang idungnya terus ngiba-ngibasin tangannya. Haha, sok tau banget tuh bocah shaolin. Dan kayaknya dia bakalan tumbuh jadi anak yang penyayang binatang. Karena kalo setiap ada kucing, dia bakalan bilang “Mpuss..” dan ngacangin gue. Mau gue akrobat depan dia juga, kalo udah ngeliat kucing, dia ga mau nengok kalo gue panggil. Kecil-kecil udah berani ngacangin gue. Dan gue tetep sayang sama dia.