dari fisik, gue sipit kayak bokap. tapi sedihnya gue ga ngambil idung mancungnya bokap. gue juga diturunkan kulit yang ga item-item amat dan cenderung putih. mirip-mirip dian sastro gitu deh. asalkan rambut gue panjangan, kurusan dikit, badan gue pendekan dikit, idung gue mancungan dikit, pasti gue udah bisa nyaingin dian sastro. entah mengapa dari dulu gue selalu merasa seperti saingannya dian sastro.
kalo dari kebiasaan, apalagi. banyak banget deh kebiasaan gue yang sama ama bokap. bokap jurnalis. karena itulah dari kecil gue udah dicekokin baca buku. seinget gue, waktu kecil bokap ga pernah beliin gue buku princess-princess an. palingan cuma beauty and the beast aja yang pernah bokap beliin. selebihnya buku-buku mizan, yang ceritanya punya pesan moral buat kehidupan sehari-hari. gue paling inget yang ceritanya ada seorang anak yang suka buang-buang nasi, kalo makan jarang diabisin. terus tiba-tiba nasi itu keluar dari tempat sampah dan marah sama si anak kalo dia ga mau lagi dibuang-buang. dan mulai saat itu si anak kalo ngambil nasi secukupnya aja. terus kalo kurang dia nambahnya juga dikit-dikit. dan waktu itu gue percaya nasi bisa marah kayak gitu, makanya gue kalo makan pasti diabisin (alasan, emang doyan makan aja). makanya waktu kecil (sekarang juga sih) gue gembrot gini.
dan seiring berjalannya waktu, pas lagi ngetopnya teen-lit, gue jadi pengen sok ikut-ikutan. setiap beli novel atau komik, gue kan selalu harus nunjukin buku yang gue beli ke bokap, dan bokap keliatannya ga seneng pas dia baca sinopsisnya kalo gue beli teen-lit. bokap akhirnya meluncurkan agresi demi keselamatan cara mikir gue dengan nyekokin buku-buku yang bahasanya gue blom nyampe waktu itu. kayak ‘salju kilimanjaro’ hemingway, ‘sybil’, ‘kudeta’, ‘men and of mice’ john steinbeck, dan buku-buku bahasa tinggi lainnya. akhirnya gue sadar kalo teen-lit itu kebanyakan terlalu menyeh-menyeh dan calon skenario sinetron. dan non-fiksinya gue suka baca buku tentang tragedi semanggi sama trisakti karena bokap suka belinya itu. pas gue baca buku itu gue baru kelas 5 sd, dan udah mikirin tentang demokrasi, hak asasi manusia. bayangkan! bayangkan anak sekecil itu sudah bisa berpikir tentang demokrasi! bayangkan, saudara-saudara setanah air! betapa beruntungnya kalian memiliki generasi penerus seperti saya! (lebai) mungkin itu yang ngebikin gue berangkat menjadi seorang yang idealis, kayak bokap.
buat gue, bokap ikut ambil bagian dalam sejarah. waktu lagi krisis ‘98 gue sama nyokap suka ga tidur nungguin bokap pulang. ga taunya bokap ikutan nginep di mpr bareng mahasiswa sama jurnalis lainnya yang ngejar-ngejar headline. bokap jadi saksi hidup dari proses mahasiswa bisa menggulingkan rezim soeharto. ga heran kalo gue sama nyokap suka nemuin bokap ketangkep di tv lagi ngeliput, ngejar-ngejar orang sambil bawa tape recorder. jadi kalo waktu itu anda pernah ngeliat wartawan yang ganteng dan berkharisma, gue bisa memastikan yang anda liat itu bokap gue.
dan kefanatikan gue sama film itu juga karena bokap. bokap juga pernah jadi wartawan film. mengamati proses syuting, wawancara (ya iyalah), bikin artikel. karena ngikutin perjalan perfilman indonesia dan gaol sama orang-orang film, bokap jadi ngerti banget mana film yang bagus, mana yang ece-ece. dan waktu pertama kali di rumah ada vcd player, bokap langsung nyetel film ‘the empire of the sun’ stephen spielberg. yang main itu christian bale waktu masih kecil, yang sekarang udah jadi pemeran batman di batman begins. filmnya bagus bangetbanget. no one doesn’t trust spielberg’s. apalagi waktu vcd tergantikan sama dvd. bisa seminggu sekali bokap bawa pulang film-film yang depannya ada cap dua rumpun padi. gue jadi bener-bener menutup diri dari nonton sinetron indonesia karena itu.
ampe selera musik gue juga kena pengaruh bokap. bokap beatlesmania. lengkap banget lagu-lagu beatles di komputer. mau ga mau gue juga suka dengerin. selain itu bokap juga suka banget sama band-band rock progressive kayak the doors, yess, focus. band yang atu albumnya hampir ga ada orang nyanyi, instrumen semua. pusing gue dengerinnya, tapi secara ga langsung masuk ke jiwa gue, dan akhirnya gue sendiri juga suka muter lagunya. dan yang gue ga sangka-sangka, bokap ngefans sama madonna dan greenday. wakak. waktu gue liat-liat koleksi kaset jadul bokap itu ada banyak kaset madonna. tapi yang satu ini ga nular ke gue. selain itu gue juga liat ada jodie foster, enya, kla project, john denver; penyanyi asli “leaving on a jet plane”, dan yang lagi gue suka dengerin, pink floyd. dalam musik, bokap pokoknya perlu diragukan lagi kalo udah ngresensiin apa yang pantes gue dengerin.
bahkan kesukaan gue sama teater ternyata juga nurunin dari bokap. waktu sma, bokap pernah ikut lomba teater se-jakarta antar-kelurahan. pertama kali nonton teater juga diajak bokap. waktu itu nonton teater tanah air, lupa judulnya.
dan gue jadi ga habis pikir bokap bisa tau macem-macem. dia emang orang hukum; up to date atau up-date, atau apalah itu, tentang berita terkini, tapi kok ampe ngerti seni segala? dia ngerti mana yang bener-bener mengandung seni, mana yang nggak. kalo nonton dvd bareng bokap, bokap suka ngasih tau bagian-bagian yang bagusnya, terutama pengambilan gambarnya. misalnya waktu gue nyetel saint ange, ada adegan orang mau pergi terus nutup pintu, dan tiba-tiba bokap nyeletuk, “wah, bagus nih.” hah? orang nutup pintu dibilang bagus? “liat, ngambilnya dari tiga sudut.” setelah gue rewind, baru gue ngerti. jadi adegan orang nutup pintu itu diambil dari dalem rumah, dari atas tangga, terakhir dari luar rumah. jadi kesannya ga ngasal bikin adegan orang nutup pintu, tapi dibikin lebih dramatis dan nyampein kesan kalo orang yang nutup pintu itu berat banget ninggalin rumahnya. gila, ampe bisa tau sedetail itu.
dan impian gue buat keliling indonesia dan dunia juga datang dari sosok ini. waktu kecil gue sering diajak jalan-jalan sama bokap. dulu kan masih ada bis tingkat, gue seneng banget kalo udah diajak jalan sama bokap, soalnya bisa naik bis tingkat terus duduk di atas, jadi yang paling tinggi di jalanan. kalo jalan-jalan gitu jarang bareng nyokap, soalnya nyokap somse, ga demen naik bis. suka mual akhirannya. dulu bokap juga sering kerja keluar kota. jelas banget darimana bakat gue ngayap ke mana-mana.
gue ga pernah ada niat niru bokap. dan mungkin bokap juga ga mau gue kayak dia-dia amat. tapi karena dari dulu secara ga sadar gue kagum sama dia, secara ga sadar juga gue jadi mirip dia.
cuma satu yang gue tau: gue sayang bokap sekali dan mengidolakannya sepanjang umur hidup gue!
Tidak ada komentar:
Posting Komentar